আল-আমিনদের দেখতে যদি তোমরা সবে চাও

একটা শান্তির গল্প বলি। কয়েকদিন আগে আমার মা স্বপ্নে তাঁর ছোট মামাকে দেখেছিলেন। দেখেছিলেন যে, তিনি হাস্যোজ্জ্বল, শান্তির ছাপ তাঁর সুন্দর অবয়বে স্পষ্ট। বললেন, "নিশ্চয় মামা কবরে অনেক শান্তিতে আছেন, কী সুন্দর দেখাচ্ছিলো তাঁকে।" আমি মনে মনে ভাবলাম, "মাশাআল্লাহ্‌, কেন থাকবেন না? যিনি এইরকম একটা সন্তান পৃথিবীতে রেখে গেছেন, তাঁর কি সম্পদের কোনো কমতি থাকতে পারে?" ঐ সন্তানটি হলেন তিনিই, যার বাড়িতে গত ডিসেম্বরের বরিশাল সফরে থেকেছিলাম। আমার আল-আমিন মামার বাড়ি।

হিজাব সংক্রান্ত কিছু জরুরী ব্যাপার, যা আমরা সচরাচর মিস করি

খুব জরুরী কাজে কিছুদিন গ্রামে ছিলাম। প্রথম প্রথম গ্রামীন পরিবেশ দেখে খুব ভাল লাগলো। মসজিদ ভরা মানুষ (এমনকি ফজরেও), প্রায় সব পরিবারেই সিস্টারদের মধ্যে হিজাবের প্রচলন। কিন্তু একটা ব্যাপারে এসে দিলটা আটকে গেল, মনট...