ভাষা

গাছ’ জিনিসটা আপনাকে আমি কতরকমে বোঝাতে পারবো? মুখে ‘গাছ’ উচ্চারণ করে, কাগজে লিখে অথবা গাছের ছবি এঁকে। কোনো ক্ষেত্রেই কিন্তু ‘গাছ’ শব্দটা বা এর ছবিটা সেই সত্যিকারের গাছটা নয়। আপনার-আমার মাঝে ভাবের আদান-প্রদান হওয়ার জন্য আবিষ্কৃত এসকল লিখিত চিহ্ন ও মুখঃনিসৃত আওয়াজের প্যাটার্নগুলোর সমষ্টিই হলো ‘ভাষা’।

নাস্তিকতাবিরোধী গল্প

ইসলামী সাহিত্যের এই নতুন ধারার ভালো লাগা দিকগুলো নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই। যেগুলো নিয়ে কথা বলা বাকি আছে, তা হলো না পাওয়ার বেদনাগুলো আর কিছু ছোটখাটো অভিমান।

আল্লাহর অস্তিত্ব থাকলে পৃথিবীতে এত দুঃখ-কষ্ট কেন?

এক ধর্মের সাথে আরেক ধর্মের কনসেপ্টে বড়সড় পার্থক্য থাকে। আমরা এখানে শুধুমাত্র ইসলামের দৃষ্টিকোণ থেকে বোঝার চেষ্টা করবো আল্লাহর অস্তিত্ব থাকার পরও পৃথিবীতে এত দুঃখ-কষ্ট কেন।

শাশ্বত বন্দিত্ব

খাঁচাগুলো স্বীকার করে না, তারা যে খাঁচা। এমনকি খাঁচার অধিবাসীরাও জানতে পারে না যে, তারা খাঁচায় আছে। একদল লোক নিজেদের পছন্দের খাঁচার গায়ে ‘মুক্তচিন্তা’ আর ‘মুক্তমন’ এর সাইনবোর্ড টাঙায়।

সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী এবং বন্যার পানি

"যারা সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী গরু খায়, তারা এমন অমন" এরকম একটি কার্টুন সম্প্রতি দেখা গেছে। কুরবানি বাদ দিয়ে বন্যার্তদের সাহায্য করার একটা দাবিও উঠেছে। ঘেঁটে দেখা যাক।

রাষ্ট্রের আবার ধর্ম কী?

ধর্ম যে কর্তৃপক্ষের আসনে থাকতে পারে, এই ধারণাটাকেই আজকে একটা রাক্ষুসে রূপ দেওয়া হয়েছে। রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজনীয়তা বুঝলেও কেউ আর রাষ্ট্রধর্মের প্রয়োজনীয়তা বোঝে না।

ইসলাম ও নৈতিক শিক্ষা

পূর্ণাঙ্গ জীবনব্যবস্থা হিসেবে নিজের টার্মগুলোকে ইসলাম এত সুগঠিত রেখেছে যে অন্য ভাষায় অনুবাদের ক্ষেত্রে suffix যোগ করাটা একটা ঝামেলার বিষয় হয়ে দাঁড়াচ্ছে।